tata

întreabă ce vrei să te faci când vei fi mare

un pic neorealist șarjez hoț de biciclete

asta dacă nu o să vină americanii

să-ți rupă cravata pusă de mă-ta la gât

parcă-i o pereche de palme

supărate că nu primesc și celălalt obraz

un înger căruia nu i s-a deschis parașuta

când am atins pământul am luat poziție de drepți

și-am

zis din clipa aceasta sunt om

îmi place carnea și vinul

știu…

am uitat chipul tău ca un om

nu deosebesc

moartea

aruncă în afara timpului amintirile

după greutate

sufletul pereche poate fi recunoscut

în oricare trup

scriu cu majuscule nu suntem singuri

mă prefac adormit când aud fructele coapte

chicotesc între ele cât să fiu fericit

nu-mi place războiul nici sângele scurs

pe pământ

trebuie să-mi hrănesc turma

ca pentru întâiul născut țiitoarele…

vase de lut

ar fi trebuit să cunoști omul

de urât începe să cânte

subiecte mărunte sau lucruri incerte

cine să-l certe

miroase a hoit după ce s-au retras

apele

pleoapele

în vitrina de ploi aranjate pe țări

opresc două trenuri nervoase mulți călători

și doar patru zări

avocatul propune un toast și eu cred

că-i

pâine

pentru ziua de mâine

îmi caut…

îmi place să-ţi

scriu

de parcă aş sta de vorbă cu tine

pot să-ţi spun te iubesc fără să-mi fie teamă

că 

întrerupi felul în care te ţin în braţe

îţi  prind trupul agrafă

de piept

nu te ruşina

sângele meu umple degetele

de sare

sunetul mării aşteaptă scoică picioarele tale

desculţe din cămaşa

de noapte desfăcută mai mult decât pentru un

singur sărut tot ce mai este ascuns buzelor…

ce ușor mă învăț să iubesc cum îmi place

o femeie matură parfumată de-aseară

îmi e dor și tresar când aud prin răstoace

apa mea de-nceput apa mea de la țară

nu-mi mai pare firesc că ne-am vrut împreună

și-am trăit și-am murit pentru ultima oară

povestind nopți în șir câte-n soare și-n lună

apa mea de bărbat apa ta de fecioară

și nu știu cum să fac gustul bun să nu piară

până când te-aș putea iar avea nu îmi…

un gând mă trezește

nerăbdător trec peste prag

sufletul încarnat la alegerea lui

trupul umezit de lumină iese

ca dintre ecluze

nu trece jumătate de noapte să nu-ți trag perna

de sub locul unde podul palmei netezește

fulgii rămași

păsărilor

m-am gândit să nu te las pradă

pe grămada de lemne

așteptăm pe cineva despre care

doar ne închipuim că se gândește la noi

cu…

ninge atât de frumos,

încât nimeni nu poate să-mi facă vreun rău.



după somnul ce-a ținut luni întregi,

credeam că înnebunesc

precum cei mai buni dintre oameni.



doctorul îmi arată un punct: definește

normalul,

după mintea mea,

în mâini potrivite

lutul ia forme umane.



am văzut munți de pământ scoși

din pieptul copacilor, nenumărate noduri cu suflet

se rugau pentru blândețe și apă,



din tăișul cuvintelor, mi-am făcut coarne…

iubita mea de ieri presimt fiorduri

cu nume scandinave ce se-mbarcă

din porturile iernii în acorduri

să ningă blând și-a veşnicie parcă

se face frig ca într-o închisoare

de fulgi trimiși din lumea de tăceri

nu vom avea nevoie de mâncare

pe-un drum de ape-n gol spre nicăieri

ne însoțesc peregrinări de raţe

așa cum se rotesc parcă ar vrea

să-mi pună-n gând să nu te las din braţe

oricât de lungă iarna…

plouă de parcă n-aș fi

văzut soarele alungă lupii

înghit mârâind înspre mine

sângele se împotriveşte să curgă

la căderea nopții îmi cresc unghii

de liliac

părul strălucește precum grăsimea copacilor

mama îmi spune

nu-s demoni și nici animale sălbatice

oamenii

au fost mai devreme

ucid câte unul

îi prind când beau sau cer un…

 mai văd aici o adeverinţă. asta e ceva de vis,

 ia ascultaţi aici! Dar, mai întâi, să vă explic.

 şi, pentru asta, hai să luăm o situaţie ipotetică.

 o să vedeţi imediat de ce vă dau exemplul ăsta.

 să zicem că eşti prost, dar eşti un om sincer,

 până la urmă, prostia nu este o problemă de moralitate.

 aşa. şi vrei să-ţi scoţi o adeverinţă pentru asta -

 ca să te poţi apăra. nu ştii

 când te poate apuca şi-i dai unuia cu ceva în…

era ca în chestia aia a lui orwell:

 cine stăpâneşte trecutul, stăpâneşte viitorul, şi

 cine stăpâneşte prezentul, stăpâneşte trecutul.

 şi m-am folosit de ocazia de a răsfoi un dosar

 al unui fost deţinut politic,

 să văd dacă, într-adevăr, trecutul

 poate deveni imprevizibil aşa cum credea el,

 având în vedere, speram eu, că stăpânesc

 destul de bine prezentul, astfel încât

 să pot schimba ceva din trecut,

 în sensul că…

mă ţine de mână

cel care traversează spiritele

ştie

orice cuvânt poate întoarce

ursul mâncător de faguri

din livada de nori vişinii

ploaia unge acoperişul cositorit

plânsul iubitei înfundă jgheabul vecinilor

pisica dă cu gheara şi scuipă

mă trezeşte larma celor care se întorc

prin taiga 

deschid o fereastră spre lumea

din cărţi

picură miere la schimbul de…

tata mâna caii

peste Prut,

îmi era frică să-l înfrunt,

strângeam codrul de pâine la piept,

dincolo de munți

legai o vie,

duceai mâna streașină să nu-ți picure ochii,

sarea omoară

strugurii

umpluseră vasele, slugile noastre

începuseră un război,

mondial,

păsările se certau pe medalii,

un om de-al partidului

m-a pus după cap:

ce vezi?

dealuri, păduri, bălți,

toate vor fi electrificate,

dar mie nu-mi…

am nevoie de tine ca de o reacție chimică

de parcă aș face lumină într-o groapă adâncă

cu frigul în pumni să mă vindec de

dragoste

am nevoie de tine cât stau munții și încă

am nevoie de tine ca de o respirație sfântă

să nu mă satur de lume în ziua când dorul

se preface-adormit cât ne luăm eu și moartea la trântă

cu încetinitorul

am nevoie într-un fel tragic seara

când nu-mi ajung băutura țigara

am…

doar seara asta luna privește-ngândurată

iubita mea preface din flori şi ape vânt

să nu mă lase morții o vrajă îmi arată

pe unde-mi leagă soarta la capăt de pământ

îmi port blestemul singur cu părul lung şi moale

doar trupul ei mă-mbată cum cel mai nobil fân

pe caii mei ca fraţii zburând spre câmpuri goale

mai bine-mi scuip în suflet decât să am stăpân

se-nchină toți bătrânii ceaunelor m-or plânge

copii desculţi…

lumea știe că te iubesc

primul

dintre cuvintele mele s-a ridicat crezând

că i se cuvine

totul la tine înseamnă că dragostea are dreptate

planeta continuă să se lupte

am un vârf de plămân ce stă să iasă cu prima ocazie

ți-am prins ecusonul în piept

de femeie frumoasă

te țin te hrănesc

cu gutui și vești despre oameni care mor din iubire

sacii mei de cărbuni nu fac față

plouă și drumul spre…

îmi fac patul de parcă mi-ar păsa

din copaci șuvoaie de apă pe tabla stricată

plouă și nu este nimeni să intre pe poarta

mai bătrână decât mine

iubirea mă vizitează în somn

nu am timp să răspund să întreb sau să fiu de acord

dimineața totul va fi uitat

mirosul de cafea ne face mai buni

duminica mi se pare cea mai pustie parte a vieții

unde să mergi când lumea stă acasă

conceptul de familie mă lasă…

nu mă interesează cuvintele de adio nici faptul că moartea

oprește

la semafor

îmi vin idei despre cum ar trebui să-ți țin capul pe spate 

probabil

așa fac vampirii dar ce dulce sângele tău mă amețește din loc în loc

până ajung la ce-și dorește mai mult și nu știe 

carnea supusă, 

o rețea hidrografică din râuri de te iubesc,

de tuburi folosite la irigații prin care ne schimbăm adn ul, sărurile 

și ce a mai rămas …

de-aici până la târgu jiu numai munți îmi spunea tata

cu limbă de moarte 

dragostea nu mă lăsa să respir

la opt ani o vecină mi-a dat țuică cât nu știam eu că poate boul

să bea

trei zile și trei nopți am fost mort

aveam un punct cald sub piele 

iubirea își făcuse culcușul

și eu încercam să mă-ntorc din lumea în care niciun rău nu rezistă

mă țineau de mână 

mă țineau de picioare nu știau că am…

într-o liniște greu de privit orizontul pare un te iubesc rostogolit implacabil bulgări de cuvinte mă țin la distanță cu arta de a rămâne în viață între etaje țin geanta de scule mereu la îndemână ziua mi-am cerut iertare ca atunci când nu ai idei și vrei să pui în practică un sărut din filmele cu Clark Gable nu uit niciodată și mâine este o zi în apartamentul vecin se dă o petrecere îmi iau sticla de bere dau salut cu prietenii stau lângă tine mă prefac fascinat de cățelul proprietarilor…