Goale tălpile sorb aproape

Parfumul de tei din fânar, din pătul, din bordei,

Să le ție pe toate,

Să-nmoaie condei,

Să scrie lumina clipită,

Dincolo de ai ei,

Să scrie truda și plânsul, păcatul

Cu iz de tei, de fânar, de pătul, de bordei,

Durerea de-a învățatul, mâncat-ne-mâncatul,

Cu lumânarea mucenic

Al vieții și-al clipirii moșilor ei.

Desculță…

Lapte plinind piept și teamă

De fiece gând și ușoară-adiere

Prefac lăstar în trup de mamă,

Balanță de zbucium și înmlădiere.

Lumea-i deplină e nouă deodat,

Când numai cătunul n-o doare,

Trupul îi e-n pătimire brodat

Și mintea caută s-o doboare,

Se află-n dăruire duioasă,

Și cu ochii sărută pruncul,

Cu brațele-l poartă pioasă,

A lacrimei lui mereu cântecul,

Ce-l va aduce acasă.

Vioara se-ncordează și arcușu’-adună foc,

Din mușchii săi, și omul, din nervii corzilor,

Dau sufletul, cu tremur dau viață unui joc

Din glas de piept cuminte, dar teama grinzilor.

Cum ea cânta în vârful casei, niciuna nu cânta,

Ieșeau vecini la promenadă să se desfete-n tril,

Și tot satul o cunoștea, chiar baba descânta

Să nu fie ceva străin, că prea bine cânta și ril

Brăzdase-n ceruri cu vocea-i îngerească,

O cunoștea și lumea, văzduhul…

Croncăne în vârf de ram

și foiește frunzele,

(Cu gândul îi deșiram

Vieții toate pânzele.)

Neagră, cum tăciunele,

Îmi presară, nu îi pasă,

Năpastă cu penele.

Ce vrei, cioară,

Duh de rău?

Du-te de-aici, zboară,

Peste apă de pârău!

Du-te, surioară!

M-a privit pieziș prin verde?

Și-a clipit secundă,

Am simțit c-atunci îmi vede

Teama cum fecundă.

Deodată, a zburat.

Cu un fir de mine-n clonț,

Spre…