Nici imnul nu ne mai deșteaptă

eram copii - pe strada noastră

treceau țiganii în convoi.

caii scoteau prin crupe aburi;

trăgeau în hamuri câte doi.

eram copii – ieșeam la poartă –

țigăncile dansau de zor

și-un puradel sălta din clape

armonica în urma lor.

mai sunt copii... pe strada mare

se-ntorc țiganii la cerșit

duc tuciuri goale în spinare;

la…

îți citesc scrisorile

așa pe negândite poemul venise să-mi arate

cum tremură noaptea în hainele mele

când atâtea spaime care nu-s ale mele mă înconjoară

și afară urlă vântul prin toate trecătorile vremii

prin sârmele de telegraf sub care aleargă ciulinii pe câmp.

e de ajuns să pui un chibrit dedesubt

și atunci totul e altceva

nu doar suferința unei frunze tremurând pe o creangă

nu doar niște umbre…

Fragment din discursul scriitorului Tudor Cicu (în biserica din Coza), la căpătâiul sicriului în care va odihni, pentru veșnicie, scriitorul Ion Lazăr da Coza

      Am ținut să ne aflăm aici cu dumneavoastră, locuitorii satului Coza (măcar acum când îl conducem pe ultimul drum pe poetul și prozatorul de mare forță, Ion Lazăr da Coza), eu și poetul Teo Cabel, venind din Buzău, pentru a vă spune din inimă că noi, scriitorii buzoieni,…

această poveste este o parabolă

apăruse ea în viața lui

ceea ce și părea a fi un miracol

se transformă într-un vis

și atât de frumos o visase

că visul se făcuse vară

și-n vară ningea

și multe ar fi vrut să se întâmple.

mai ieri nu avea nimic -

nici lupi care să-i încercuiască gândurile

nici corbi care să planeze deasupra lunii

care tot alunecau pe panta opusă

a unui nou început către…

nu ești în povestea aceasta

uneori, iubirea îmi pare un roman încă nescris

unde se cern amintiri ca într-un dans de umbre

așa cum palmele tale

lipite de buzele mele spuneau:

ia te uită! se apropie de noi taina a tot ce e de

nespus

și unele presimțiri nelămurite... ca fericirea.

uneori, cît vezi cu ochii

câte cineva își caută un drum, o cale, norocul

și nu mai răspunde chemărilor

simți și…

Balada celei plecate

La mine-n sat sub deal era o casă

Cu un curnic lipit de ea știam,

Cu doi în ea și-o fată preafrumoasă –

Străini de loc și arvaniți de neam.

Cum luna, sus, plutea peste pădure

În voalul alb lăsat peste vreun iaz

Prin bozii eu mă strecuram la mure

Și ore-ntregi spre casa ei cătam.

Cum în pridvor ea despletea cosița

Și ochii mari își arunca spre văi

Și-un cânt de…

Cântec îndepărtat

Te-am zărit într-un vis, strângeai frâul la murg

Și mestecenii-n drum se-nclinau în amurg.

De la geam îmi doream o privire s-arunci

Și-un sărut să îți fur de pe buzele dulci.

Dar de unde să știu, că un semn n-ai să faci

Și te pierzi la galop în plin câmp printre maci?

Simt cum versul de-atunci, nu mai curge domol

Bate stins doar prin somn ca pendula pe hol.

Luna pe cer, iată!... și ea…

Balada celui care se visa sub ciobul lunii

Sub salcâmul din prisacă

Stam la masa mea de brad

Și priveam un corb pe-o cracă

Ascuns sub penajul fad.

Iar sub zări de farmec pline

Luna se isca din codri

Pe sub stelele rubine

Scânteind sub verde fag.

Pe drum tot zorea frunzetul

Ca izvoarele de-argint

Dar visam precum poetul

Rătăcind pe mări de-absint;

Ori cel corb…

După o noapte albă

S-au închis porţile toate; şi ce albă pînză-n larg,

De-mi las fruntea între palme liniștea îmi va aduce ?

Ah, sperând visate ţărmuri, într-o lume de cuvinte

Cărui chip tristețea spală, umbra noastră lângă cruce ?

Și pribeag uitat prin lume, șiruri de vulturi flămânzi

Până dincolo de moarte, îmi vor da roată sub soare.

Ca de-un clopot care bate, mă şi bucur dar şi tem

Că n-oi…

Nocturnă

E-atâta frig și bruma... de niciunde,

Cade și-n toamna asta peste noi.

Citesc din labirintul ce mi-ascunde

Povești doar încâlcite-n roase foi.

Cuvintele în mine se fac noapte

Că-mi vine și să urlu și să tac;

Ești tu cea scrisă în această carte,

Ori secerat de vorbe eu mai zac?

Și pasăre de-aș fi, ori cal pe lume

Sălbatic și vânat de buni…

Cântec pentru ploaia de afară *

Se-aude surd cum toarce în cămară -

Așa cum nu poți auzi oricând;

Timpul tăcut, ca-n lumânări de ceară                                     

Ce picură și gânduri, când și când.

Vor fi și vești ca-n ziua lungă-a ploii,

Salba de iele ce te-a prins în vis.

Iar eu speram că vor rodi altoii

Și-n palmă fructul copt ți-aș fi promis.

Cum basmul s-a oprit în…

Hai, mai cere-i toamnei...

Hai, mai cere-i toamnei caii din șopron

De la iesle-acum, fă-i și-n cer să zboare

Să-i înham la troică - și-un acordeon

Să ridice-n drum, mare tulburare.

Și plecarea noastră de va fi un vis

Să trezească-n codru nopțile cu știme,

Ori alai de îngeri - unde ne-o fi scris

Unde nici nu-i capăt, nici îl știe nime.

Știu că ești bolnavă după frunza…

Treceri

1

să fi trecut așa ca în respirația zborului

parcă săltând pe aripi sub această cheie

și încă dorind să mă știu între aceste întâmplări;…

Noapte de iarnă

Peste crâng iar ninge cum n-a nins de-un veac

Încât neaua-n pături, totul a cuprins.

Lebede ca-n vise patinau pe lac,

Ori aievea fulgii într-un joc s-au prins?…

o pagină de viață

până și viața mi-a fost ca o luntre

împinsă de pe-un uscat unde nimic nu ar fi presimțit

mândria unei mări numai valuri.

doar sufletul spui tu

singurul…

[Gândul îmi escaladează fereastra]

Gândul îmi escaladează fereastra

Precum Sisif și-a lui stâncă-n Infern

Dar tu nu ești din povestea aceasta

Deși... e iarnă și fulgii se cern.…

sub această ploaie măruntă

ți se va părea cândva marea

un fel de cer cu alte făgașuri împlinite

năvalnic și nebun îi voi cere și eu

vântului să sufle în pânze

să nu văd că fugi ademenită în zări…

Colinde sub cer

Leru-i ler, o, Doamne!... ne depăna cântul

Mama lângă leagăn cu așa dichis

Azi târziu, aidoma, o mai văd cu timpul

Cum din cer îmi cântă mai mereu în vis.…

cronica unei zile de toamnă

a început prin a număra ușile caselor pe strada sa

apoi a trecut la ferestre;

niciodată nu i s-au părut mai triste frunzele în copaci.

turnului bisericii i-a făcut cu mâna în treacăt…

dincolo de poveste

ieși din casă să stăm față în față, spuneai.

visam și în vis vorbeam cu copacii

cu cei pe care se așezau păsările cerului

și dorințele mele de a-i vedea

în ninsori de gânduri îngropați.

neclintit eu stăteam mimând fericirea

nemișcat la fereastră ca un om de zăpadă.

așteptam să vină iarna

să pot dansa pe jăratecul poemelor

după cum vezi trăiam printre amintiri și…