Noiembrie. Ultima ploaie

Se ține cu-un deget de nori.

De mâine porni-va războaie,

Decembrie, greu de ninsori.

O cioară avidă de luptă

Se-avântă cu jind, în asalt,

Iar toamna cu aripa ruptă

Își toarnă pe rană bazalt.

Noiembrie. Vântul dezbracă

Grădina de umbră și floare,

Lăsându-i pe umeri o plagă

De amintire și soare.

De mâine clepsidrele-ngheață

Și tot ce-i nisip- e…

adevărul sta drept în picioare

și a venit unul și a venit altul

în palmele verzi ale șesului

un cioban își păștea oile lui

care dădeau laptele alb

și bietul cioban niciodată nu se întrebă

ce-i ăla adevăr

că laptele tot alb rămânea



apoi a venit unul

cu o pisică neagră ce mânca numai noaptea

și-i…

Prin ceața toamnei, satul, cu umerii plecați,

Se frânge sub coroana gutuilor răscoapte,

La mesele tăcerii, în coate, rezemați,

Își numără bătrânii, păcatele, în șoapte.

Pe drumul tot mai gol, ce urcă înspre cer,

Duc satele povara singurătății caste

Și parcă și-ar desface aripile de fier,

De nu s-ar risipi rugina de prin coaste.

La mesele tăcerii bătrânii au de toate:

O candelă aprinsă, un măr…

Se desprind din tei galbene șuvoaie,

Plouă de o lună, plouă de un veac,

Plouă, parc-ar ninge-n Rùsia bălaie,

Geme cerul alb, ca un cardiac...

Cine știe, poate, ploaia e o Mare,

Ce se zbate-n maluri invers, vertical,

Noi vom fi fiind niște zburătoare,

Fulgerați în aripi de un ideal.

Paznic pe epave e un ochi de pește,

Ruginesc tăcut ancorele-n ploi,

Nu se mai deschid velele-n tempeste

Plouă de-un…